Фрейзер Макдональд · На болотистой местности: топь, трясина и болото · LRB 15 июня 2023 г.

Добыча торфа на острове Норт-Уист обычно начинается в середине апреля, но точные сроки варьируются. Один старый земледелец говорил, что начинать обрезку следует только тогда, когда зацветет ирис желтого флага, потому что к тому времени масло в болоте поднимется, но не все ждут так долго. Это может означать, что срезать слишком поздно, и тогда торф не высохнет. Если они не будут готовы к июлю, они того не стоят – влажный торф бесполезен для тех, кто хочет согреться. Вы также можете срезать слишком рано: сильный мороз после резки может разрушить отдельные торфы, образовав воздушные карманы, из-за которых они сгорят слишком быстро. Норт-Уист — одно из последних мест в Великобритании, где практикуется этот обычай, хотя когда-то он был широко распространен от Норфолка до Уэльса и по всей равнинной Шотландии. Сейчас это в основном ограничивается Кейтнессом, а также Западными и Северными островами, и даже здесь уходит поколение, которое знает, как хорошо выполнять работу, имеет инструменты и желание. Не знаю, как это сделать хорошо, но немного торфа я нарезал и кидал, когда жил в Уисте в конце прошлого века. Будучи неквалифицированным чернорабочим, я наблюдал за работой мастеров, земледельцев, которые придавали поверхности торфяной насыпи гладкую поверхность модернистской архитектуры.

Работа начинается со сборки инструментов. Первый — это обычная лопата для снятия шкуры с волокнистого дерна, содержащего растущую биоту болота (сфагновый мох, вереск, травы и осоки), который осторожно перемещают на дно берега, чтобы он мог продолжать расти. Это снятие шкур отделяет живых от мертвых. Под растущей кожей лежит масса разлагающегося растительного вещества, накопленная за период голоцена, который начался после последнего ледникового периода, двенадцать тысяч лет назад. Это архив, который создается медленно и последовательно, со скоростью около миллиметра в год; для прорубания сжатой стратиграфии требуется специальный инструмент: торфяной утюг или трейсгейр с прямой деревянной ручкой и четырехдюймовым металлическим лезвием с более длинным восьмидюймовым крылом. Точные размеры и конструкция этого орудия варьируются в зависимости от характера торфа, как и его название. На Шетландских островах это tusker, от древнескандинавского torfskeri, от torf («дерн») и skera («резать»); почти идентичный инструмент использовался в Болотах до 1930-х годов и назывался газонным беккером. Работа выполняется парами: резак на вершине откоса разрезает трейсгейр вниз и подводит темную плиту к приемнику внизу, задача которого состоит в том, чтобы поймать и бросить торф в оптимальное положение на болоте. Текстура плиты немного напоминает плавленый сыр: представьте, что вы бросаете треугольник Dairylea размером с порог в цель баскетболиста НБА. Это требует сил и умения.

Непосредственные окрестности вскоре заполняются плоскими высыхающими торфами; эта область называется sgaoilteach, «распространение», и заполняется методично. Верхний слой торфа, барр-фхад, отбрасывается вверх и за фрезу. Второй слой, фад а'гараид, размещается в открытой стене на краю берега, чтобы ветер мог свободно проходить сквозь него. Нижний торф, каоран, имеющий жирную текстуру и более темный цвет (он имеет тенденцию крошиться при высыхании, но является лучшим топливом), откладывается в нижнем болоте. Пара недель благоприятной погоды позволит торфу сформировать твердую поверхность, а затем его можно будет поднять и поставить в Руадхайнне, небольших столбиках из пяти-семи торфов, которые сводят к минимуму контакт поверхности с болотом и позволяют ветру высушить их. все стороны. Если все пойдет хорошо, их можно будет забрать домой, может быть, даже к концу мая, и превратить в округлую торфяную стопку с рисунком «елочка», которая будет отталкивать ветер и дождь.

Хотя я и не рос с этим, запах торфяного дыма что-то пробуждает во мне, что-то, что не заботится о том, чтобы превратиться в клише, потому что дым пахнет жилищем, жизнью и упорным выживанием гэльского мира. На полке возле моего стола лежит вырезанный вручную торф, который каким-то образом перешел из категории топлива в категорию реликвий. Это последний торф, добытый из моего семейного болота, вырезанный, я полагаю, моим дедушкой, который не одобрял бы то, что я храню его в качестве украшения. Что мне с этим делать? Это всего лишь половина торфа, длиной около 25 см и волокнистая сверху, так что это явно барр-фхад, хотя качество топлива по стандартам Уиста можно было бы считать плохим. Не имея возможности бросить его в огонь, я чувствую себя застрявшим в нем. Я не знаю, чего оно от меня хочет.